Валерию из Донецка нужен протез руки

Истратов Валерий, 45 лет
Диагноз: ампутационная культя левого предплечья в верхней трети, культя левой голени
Необходим протез предплечья с микропроцессорным управлением

Три года назад в бою Валерий Истратов потерял руку и ногу. С протезом ноги ему помогли волонтеры – Валерий вышел после полутора лет заточения в маленькой съемной квартире на улицу. Но без руки ему не устроиться даже охранником, а бывший рабочий завода старший сержант Истратов очень хочет работать.

Валера и Наташа Истратовы не из тех, с кем можно ограничиться телефонным разговором. Будь их воля, позвали бы к себе в гости. А пока – видеосвязь нам в помощь. С ней проще и не надо объяснять: руки нет от локтя, ноги – от колена.

Валера сидит за кухонным столом на фоне серванта и развешенного вдоль стены белья, долго крутит пальцами уцелевшей руки сигарету, никак не закурит, подбирает слова. Ранение получил до начала СВО, пенсия небольшая, а в Сергиевом Посаде его хотя бы на ноги поставили – спасибо врачам, медсестрам и тем самым волонтерам, купившим протез. «С первого дня встал и пошел. Такое во мне было желание ходить!»

А сейчас в нем огромное желание работать и жить более полноценно, по-человечески что ли. Без руки Валера приноровился открывать банку тушенки, одеваться. Но странно и глупо спрашивать, удобно ли ему? Понятно, что без руки нормально жить нельзя.

Он воевал с 14-го года, трижды ранен, а может и больше – легкие ранения не фиксировал даже. Вытаскивает из-под майки медальон бойца батальона «Восток». Жетон «смертника», по номеру которого можно опознать хозяина, Валеру будто хранил. Десять лет с ним не расставался, носил вместе с нательным крестом, не снимая.

«Когда всё началось, мы с Наташей просто вместе жили, не расписанные. Наш родной поселок с украинской стороны. Я идейный, не за деньги пошел, ну, и ей поставил условие: иду в ополчение, ты со мной? Нет – пойму. Да – будем вместе до конца».

За кадром голос Наташи, через секунду – ее доброе круглое улыбающееся лицо над плечом мужа, на голове чалма из шарфа. Когда Валеру ставили на ноги в Сергиевом Посаде, у жены обнаружили рак. Агрессивный, тяжело поддающийся химиотерапии, облучению и хирургическому лечению. «В лучшем случае останусь на таблетках всю жизнь, - Наташа на миг перестает улыбаться, а потом толкает мужа в бок. – Ты свои стихи читал? Давай мой любимый».

И Валера просит жену принести его блокнот. Зачитывает строки про любовь, написанные в госпитале.

«Я ведь замужем была, намного старше Валеры. А он ждал, не женился. Как узнал, что я разошлась, раздобыл мой номер, позвонил, приехал – и больше уж не уезжал».

В Донецке, куда перебрались вдвоем, оставив все нажитое на «той стороне» и прихватив лишь кота Кипиша, жильем так и не обзавелись, снимают квартиру в многоэтажке в самом неспокойном районе городе. После переезда Наташа устроилась в санчасть медсестрой, жила в ожидании редких звонков с передовой и еще более редких встреч с Валерой. Он долго звал ее в жены, она много раз говорила, что не штамп держит людей. Потом сдалась. Наташа показывает два свидетельства о браке. Первое – обычное, второе – нарядное, ДНРовское, с двуглавым орлом. Произошла какая-та ошибка, их нарядное свидетельство было признано недействительным, пришлось получать новое, российское.

Валера выходит на минутку из кухни, Наташа садится на его место - снова улыбка, доброе лицо без бровей. По очереди они нанизывают на ниточку нашего разговора стихи о любви и мире; признания, что вместо романтических прогулок у них теперь только походы в пенсионный фонд и больницу; что в Донецке жилье дорогое и помидоры тоже; что Валера любит жареную картошку, и Наташа в шутку называет его колорадским жуком; что раньше он был резчиком крупных профилей на заводе, а теперь тормошит всех друзей-знакомых, чтоб помогли с работой. Что у Наташи после лечения немеют пальцы: она порой не может удержать в руках кружку и кажется еще более неловкой, чем муж без руки. Истратовы справляются, только потому, что однажды на его вопрос «ты со мной?», она ответила – «с тобой до конца».

Очень хочется, чтоб конца у их истории не было. Хочется, чтоб были новые строки, записанные в Валерин блокнотик. Чтоб Наташин рак ушел в ремиссию. Чтоб их район перестал быть опасным. Чтоб из дома Валера выходил, потому что спешит на работу.

С последним – мы можем помочь.

Сержанту Истратову нужен протез руки. Почему – каждый и так понимает.